Tutto è cominciato una mattina d’estate, quando tra le pagine ingiallite di un vecchio libro ho trovato una poesia di Octavio Paz che sembrava sussurrare storie mai raccontate. Da quel momento, ho capito che dovevo incontrarlo, anche solo con la mente, per scoprire cosa si cela dietro le sue parole. Immaginate con me un giardino incantato, dove gli alberi hanno foglie di carta e i fiori cantano versi in lingue dimenticate. Tra sentieri di luce e ombre danzanti, è qui che la nostra chiacchierata ha preso vita, in un luogo sospeso tra realtà e sogno, dove la poesia è l’aria che respiriamo.
Zefira: Buongiorno, signor Paz, è un vero onore averla qui con noi! Per iniziare, mi dica, come si sente un poeta messicano che ha vinto il Nobel incontrando una giornalista curiosa come me?
Octavio Paz: Buongiorno, Zefira. Devo confessare che mi sento un po’ come un cactus in mezzo a una piantagione di rose: unico, ma con molte spine! Scherzi a parte, è sempre un piacere parlare di poesia, cultura e, perché no, di me stesso con chi ha voglia di ascoltare.
Zefira: Bellissima immagine! Lei è famoso per il suo “Labirinto della solitudine”, un libro che ha fatto riflettere molti sul carattere messicano. Cosa l’ha spinta a scrivere un’opera così profonda e, diciamolo, a tratti un po’ malinconica?
Octavio Paz: Il Messico è un paese di contrasti, un paese che danza tra la festa e la solitudine. Volevo capire e far capire quali sono le radici di questa complessità. Nel “Labirinto” esploro l’identità messicana, ma in fondo parlo dell’identità in senso universale. La solitudine, quella vera, è qualcosa che tutti noi condividiamo, anche se spesso ce la nascondiamo dietro sorrisi e feste colorate.
Zefira: Parlando di feste colorate, lei ha anche scritto poesie sperimentali che sembrano dei veri e propri quadri, come “Piedra de sol”. Come nasce una poesia così lunga e intensa?
Octavio Paz: “Piedra de sol” è nato come un cerchio, come la vita stessa che torna sempre al punto di partenza. Ho cercato di catturare il flusso del tempo, le emozioni che si intrecciano, il desiderio e la memoria. La poesia è un modo per fermare l’inafferrabile, per dare forma a ciò che sfugge.
Zefira: Lei ha anche vissuto in molti paesi, dall’India agli Stati Uniti, dalla Francia al Giappone. In che modo queste esperienze hanno influenzato la sua poesia e il suo pensiero?
Octavio Paz: Viaggiare è come leggere libri scritti con altre lingue e culture. L’India, ad esempio, mi ha insegnato a vedere il tempo in modo circolare, non lineare. Il Giappone mi ha mostrato la bellezza della semplicità e dell’essenzialità. Ogni luogo ha aggiunto un colore diverso alla mia tavolozza poetica.
Zefira: Lei è stato anche un diplomatico, quindi ha dovuto destreggiarsi tra politica e poesia. Come si conciliano queste due dimensioni apparentemente così diverse?
Octavio Paz: La politica è l’arte del possibile, la poesia è l’arte dell’impossibile. Nel mio lavoro diplomatico ho imparato a negoziare, a mediare, ma nella poesia cerco la verità più profonda, quella che spesso sfugge alla politica. Sono due mondi che si guardano, a volte si scontrano, ma entrambi sono essenziali per comprendere l’uomo.
Zefira: Parlando di verità profonde, lei ha spesso riflettuto sul tema dell’amore e della solitudine. Crede che l’amore sia una risposta alla solitudine o piuttosto una sua complicazione?
Octavio Paz: L’amore è una danza delicata tra due solitudini. Non è una cancellazione della solitudine, ma un incontro che la trasforma. L’amore ci rende vulnerabili, certo, ma anche più vivi. È come un ponte sospeso tra due abissi.
Zefira: Un ponte sospeso… bellissimo! E ora, per concludere, se potesse dare un consiglio a un giovane poeta di oggi, cosa gli direbbe?
Octavio Paz: Gli direi di leggere molto, di viaggiare, di non avere paura della solitudine e di cercare sempre la propria voce, quella autentica. La poesia non è un rifugio, ma un’avventura. E in questa avventura, ogni parola conta.
Zefira: Grazie mille, signor Paz, per questa chiacchierata così ricca e stimolante. Ci lasci con una sua frase preferita?
Octavio Paz: “La poesia è l’eco della voce originaria.” Che questa eco risuoni sempre nelle vostre vite, Zefira.
Zefira: Grazie ancora, maestro. A presto!