John Dewey: Cos’è il pensiero?

(effe) — “Pensare a balene e cammelli nelle nuvole è intrattenerci con fantasie, terminabili a nostro piacimento, che non portano a nessuna credenza in particolare. Ma pensare al mondo come piatto è attribuire una qualità a una cosa reale come sua proprietà reale”, scriveva John Dewey nel suo libro “How We Think” (Come pensiamo) dal quale traduco ora qui in italiano nel mio Taccuino blu il capitolo iniziale, Cos’è il pensiero?.

1. Diversi sensi del termine

John Dewey — Non ci sono parole che usiamo più spesso di pensare e pensiero. Così profuso e vario è, infatti, il nostro uso di queste parole che non è facile definire esattamente cosa intendiamo con esse. L’obiettivo di questo capitolo è trovare un significato unico e coerente. Un aiuto può venire considerando alcuni modi tipici in cui i termini sono impiegati. In primo luogo, pensiero è usato in modo ampio, per non dire vago. Tutto ciò che viene in mente, che “ci passa per la testa”, è chiamato pensiero. Pensare a una cosa significa semplicemente esserne consapevoli in qualsiasi modo. In secondo luogo, il termine è limitato escludendo ciò che è presentato direttamente; pensiamo (o pensiamo a) solo a ciò che non vediamo, sentiamo, odoriamo o assaporiamo direttamente. Poi, in terzo luogo, il significato è ulteriormente ristretto a credenze che si basano su qualche tipo di prova o testimonianza. Di questo terzo tipo, devono essere distinti due gradi. In alcuni casi, una credenza è accettata con poco o nessun tentativo di esporre i fondamenti che la supportano. In altri casi, si cerca deliberatamente il fondamento o la base di una credenza e si esamina la sua adeguatezza a sostenerla. Questo processo è chiamato pensiero riflessivo; esso ha un vero valore educativo e costituisce, pertanto, l’argomento principale di questo volume. Descriveremo ora brevemente ciascuno dei quattro significati.

I. Nel suo senso più ampio, pensare significa tutto ciò che, come diciamo, è “nella nostra testa” o che “passa per la nostra mente”. Chi offre “un soldo per i tuoi pensieri” non si aspetta di fare un grande affare. Chiamando pensieri gli oggetti della sua richiesta, non intende attribuire loro dignità, consequenzialità o verità. Qualsiasi fantasia oziosa, ricordo banale o impressione fugace soddisferà la sua richiesta. Sognare ad occhi aperti, costruire castelli in aria, quel flusso disordinato di materiale casuale e disconnesso che fluttua attraverso le nostre menti nei momenti di relax è, in questo senso casuale, pensare. Più della nostra vita di veglia di quanto vorremmo ammettere, anche a noi stessi, è probabilmente trascorsa in questo frivolo trastullo con fantasie oziose e speranze inconsistenti.

In questo senso, le persone sciocche e ottuse pensano. Si racconta la storia di un uomo con una lieve reputazione di intelligenza, che, desiderando essere scelto come consigliere nel suo paese nel New England, si rivolse a un gruppo di vicini in questo modo: “Ho sentito dire che non credete che io sappia abbastanza per ricoprire un incarico. Voglio farvi capire che penso a qualcosa o qualcos’altro per la maggior parte del tempo.” Ora, il pensiero riflessivo è simile a questo corso casuale di cose attraverso la mente in quanto consiste in una successione di cose pensate; ma è diverso, in quanto il mero verificarsi casuale di “qualcosa o qualcos’altro” in una sequenza irregolare non è sufficiente. La riflessione non comporta semplicemente una sequenza di idee, ma una conseguenza: un ordinamento consecutivo in modo tale che ciascuna determini la successiva come suo esito appropriato, mentre a sua volta si appoggia sui suoi antecedenti. Le porzioni successive del pensiero riflessivo si sviluppano l’una dall’altra e si sostengono a vicenda; non appaiono e scompaiono in un miscuglio. Ogni fase è un passaggio da qualcosa a qualcosa: tecnicamente parlando, è un termine del pensiero. Ogni termine lascia un deposito che viene utilizzato nel termine successivo. Il flusso o corrente diventa un treno, una catena o un filo.

II. Anche quando il pensiero è usato in senso ampio, di solito è limitato a questioni non percepite direttamente: a ciò che non vediamo, non annusiamo, non sentiamo o non tocchiamo. Chiediamo alla persona che racconta una storia se ha visto accadere un certo episodio, e la sua risposta potrebbe essere: “No, ci ho solo pensato.” È presente una nota di invenzione, distinta dal fedele resoconto dell’osservazione. Più importanti in questa categoria sono le successioni di incidenti e episodi immaginativi che, avendo una certa coerenza, collegati da un filo continuo, si collocano tra voli di fantasia caleidoscopici e considerazioni impiegate deliberatamente per stabilire una conclusione.

Le storie fantasiose raccontate dai bambini possiedono vari gradi di coerenza interna; alcune sono sconnesse, altre ben articolate. Quando sono collegate, simulano un pensiero riflessivo; infatti, di solito avvengono in menti con capacità logica. Queste imprese immaginative spesso precedono il pensiero di tipo coeso e preparano il terreno per esso. Ma non mirano alla conoscenza, né alla credenza in fatti o verità; e per questo sono distinte dal pensiero riflessivo anche quando gli somigliano di più.

Coloro che esprimono tali pensieri non si aspettano credibilità, ma piuttosto riconoscimento per una trama ben costruita o un climax ben organizzato. Producono buone storie, non — se non per caso — conoscenza. Tali pensieri sono un’efflorescenza di sentimenti; l’amplificazione di un umore o di un sentimento è il loro obiettivo; la congruenza emotiva, il loro legame unificante.

III. Nel suo senso successivo, il pensiero denota una credenza che si poggia su una qualche base, cioè una conoscenza reale o presunta che va oltre ciò che è direttamente presente. È caratterizzato dall’accettazione o dal rifiuto di qualcosa come ragionevolmente probabile o improbabile. Tuttavia, questa fase del pensiero include due tipi distinti di credenza che, anche se la loro differenza è strettamente di grado, non di tipo, diventa in realtà importante considerarli separatamente. Alcune credenze sono accettate quando i loro fondamenti non sono stati esaminati, altre sono accettate perché i loro fondamenti sono stati esaminati.

Quando diciamo: “Gli uomini pensavano che il mondo fosse piatto,” o, “Pensavo che fossi passato vicino a casa,” esprimiamo una credenza: qualcosa viene accettato, sostenuto, acconsentito o affermato. Ma tali pensieri possono significare una supposizione accettata senza riferimento ai suoi veri fondamenti. Questi possono essere adeguati, oppure no; ma il loro valore rispetto al supporto che offrono alla credenza non è stato considerato.

Tali pensieri crescono inconsciamente e senza riferimento al raggiungimento di una credenza corretta. Vengono assimilati, non sappiamo come. Da fonti oscure e attraverso canali non notati si insinuano nell’accettazione e diventano inconsciamente parte del nostro bagaglio mentale. Tradizione, istruzione, imitazione — tutti elementi che dipendono dall’autorità in qualche forma, o che fanno appello al nostro vantaggio, o che si accordano con una forte passione — ne sono responsabili. Tali pensieri sono pregiudizi, cioè pre-giudizi, non giudizi propri che si basano su una valutazione delle prove.

IV. I pensieri che portano a una credenza hanno un’importanza che conduce al pensiero riflessivo, a un’indagine consapevole sulla natura, le condizioni e le implicazioni della credenza. Pensare a balene e cammelli nelle nuvole è intrattenerci con fantasie, terminabili a nostro piacimento, che non portano a nessuna credenza in particolare. Ma pensare al mondo come piatto è attribuire una qualità a una cosa reale come sua proprietà reale. Questa conclusione indica una connessione tra le cose e quindi non è, come il pensiero immaginativo, plastica al nostro umore. La credenza nella piattezza del mondo impegna chi la sostiene a pensare in modi specifici riguardo ad altri oggetti, come i corpi celesti, gli antipodi, la possibilità di navigazione. Gli prescrive azioni in conformità alla sua concezione di questi oggetti.

Le conseguenze di una credenza su altre credenze e sul comportamento possono essere così importanti che le persone sono costrette a considerare i fondamenti o le ragioni della loro credenza e le sue conseguenze logiche. Questo significa pensiero riflessivo, pensiero nel suo senso elogiativo ed enfatico.

Gli uomini pensavano che il mondo fosse piatto fino a quando Colombo non lo considerò rotondo. Il pensiero precedente era una convinzione mantenuta perché gli uomini non avevano l’energia o il coraggio di mettere in discussione ciò che le persone intorno a loro accettavano e insegnavano, specialmente poiché era suggerito e apparentemente confermato da ovvi fatti sensibili. Il pensiero di Colombo fu una conclusione ragionata. Segnò la fine dello studio dei fatti, dell’esame e della revisione delle prove, dell’elaborazione delle implicazioni di varie ipotesi e del confronto di questi risultati teorici tra loro e con fatti noti.

Poiché Colombo non accettò senza esitazione la teoria tradizionale corrente, poiché dubitò e indagò, giunse al suo pensiero. Scettico di ciò che, per lunga abitudine, sembrava più certo, e credulo di ciò che sembrava impossibile, continuò a riflettere fino a poter produrre prove sia per la sua fiducia sia per la sua incredulità. Anche se la sua conclusione si fosse rivelata errata, sarebbe stata un tipo di credenza diversa da quelle che antagonizzava, poiché era stata raggiunta con un metodo diverso.

La considerazione attiva, persistente e attenta di qualsiasi credenza o presunta forma di conoscenza alla luce dei fondamenti che la supportano, e delle ulteriori conclusioni a cui tende, costituisce il pensiero riflessivo. Qualsiasi dei primi tre tipi di pensiero può suscitare questo tipo; ma una volta iniziato, è uno sforzo consapevole e volontario per stabilire la credenza su una solida base di ragioni.

2. Il fattore centrale nel pensiero

Tuttavia, non ci sono linee nette di demarcazione tra le varie operazioni appena delineate. Il problema di acquisire corrette abitudini di riflessione sarebbe molto più semplice di quanto sia, se i diversi modi di pensare non si fondessero impercettibilmente l’uno nell’altro. Finora, abbiamo considerato piuttosto casi estremi di ciascun tipo per avere chiaramente il campo davanti a noi. Invertiamo ora questa operazione; consideriamo un caso rudimentale di pensiero, che si trova fra l’attento esame delle prove e un mero flusso irresponsabile di fantasie. Un uomo cammina in una giornata calda. L’ultima volta che ha osservato il cielo, era sereno; ma ora nota, mentre è occupato principalmente con altre cose, che l’aria è più fresca. Gli viene in mente che probabilmente pioverà; alzando lo sguardo, vede una nuvola scura fra lui e il sole, e accelera il passo. In una situazione del genere, cosa, se c’è qualcosa, può essere chiamato pensiero? Né l’atto di camminare né il notare il freddo sono pensieri. Camminare è una direzione di attività; guardare e notare sono altri modi di attività. Tuttavia, la possibilità che piova è qualcosa di suggerito. Il pedone sente il freddo; pensa alle nuvole e a un imminente acquazzone.

Finora c’è la stessa situazione di quando guardando una nuvola ci si è ricorda di una figura e un volto umano. Pensare in entrambi questi casi (quelli di credenza e di fantasia) coinvolge un fatto notato o percepito, seguito da qualcos’altro che non è osservato ma che viene richiamato alla mente, suggerito dalla cosa vista. Uno ci ricorda, come diciamo, dell’altro.

Accanto a questo fattore di accordo nei due casi di suggerimento, c’è un fattore di marcato disaccordo. Non crediamo al volto suggerito dalla nuvola; non consideriamo affatto la probabilità che sia un fatto. Non c’è pensiero riflessivo. Il pericolo di pioggia, al contrario, si presenta a noi come una possibilità reale: come un possibile fatto della stessa natura della freschezza osservata. In altre parole, non consideriamo la nuvola come un volto, ma semplicemente come un suggerimento, mentre riteniamo che il fresco possa indicare pioggia. Nel primo caso, vedendo un oggetto, ci capita, per così dire, di pensare a qualcos’altro; nel secondo, consideriamo la possibilità e la natura del legame tra l’oggetto visto e l’oggetto suggerito. La cosa vista è considerata in qualche modo il fondamento o la base della credenza nella cosa suggerita; possiede la qualità di prova.

Questa funzione, per cui una cosa significa o indica un’altra, e così ci porta a considerare quanto una possa essere considerata una garanzia per credere nell’altra, è, dunque, il fattore centrale in tutto il pensiero riflessivo o distintivamente intellettuale. Richiamando varie situazioni a cui si applicano termini come significa e indica, lo studente realizzerà meglio per sé i fatti effettivi denotati dalle parole pensiero riflessivo. Sinonimi per questi termini sono: indica, racconta di, denota, preannuncia, rappresenta, sta per, implica¹. Diciamo anche che una cosa presagisce un’altra; è di cattivo auspicio per un’altra, o un sintomo di essa, o una chiave per essa, o (se il collegamento è piuttosto oscuro) che offre un suggerimento, una traccia, o un’intimazione.

La riflessione implica dunque che qualcosa venga creduto (o non creduto), non per il suo conto diretto, ma attraverso qualcos’altro che funge da testimone, prova, dimostrazione, garanzia; cioè, come fondamento della credenza. In un momento, la pioggia è effettivamente sentita o direttamente vissuta; in un altro momento, inferiamo che ha piovuto dall’aspetto dell’erba e degli alberi, o che sta per piovere a causa della condizione dell’aria o dello stato del barometro. In un momento, vediamo un uomo (o supponiamo di farlo) senza alcun fatto intermedio; in un altro momento, non siamo del tutto sicuri di ciò che vediamo, e cerchiamo fatti accompagnatori che servano come segni, indicazioni, indizi di ciò che deve essere creduto. Per gli scopi di questa indagine, il pensiero è definito come quell’operazione in cui i fatti presenti suggeriscono altri fatti (o verità) in modo tale da indurre la credenza in questi ultimi su fondamento o giustificazione dei primi. Non consideriamo le credenze basate semplicemente sull’inferenza al livello più sicuro di certezza. Dire “Penso di sì” implica che non so ancora con certezza. La credenza inferenziale può essere successivamente confermata e diventare sicura, ma in sé ha sempre un certo elemento di supposizione.

3. Elementi nel pensiero riflessivo

Questo è per quanto riguarda la descrizione degli aspetti più esterni e ovvi del fenomeno chiamato pensare. Un’ulteriore considerazione rivela subito certi sottoprocessi coinvolti in ogni operazione riflessiva. Questi sono: (a) uno stato di perplessità, esitazione, dubbio; e (b) un atto di ricerca o indagine volto a portare alla luce ulteriori fatti che servono a corroborare o a confutare la credenza suggerita.

(a) Nel nostro esempio, il brivido di freddo ha generato confusione e ha sospeso la credenza, almeno momentaneamente. Poiché era inaspettato, è stato un brivido o un’interruzione che richiedeva di essere spiegata, identificata o collocata. Dire che l’improvviso cambiamento di temperatura costituisce un problema può sembrare forzato e artificiale; ma se siamo disposti ad ampliare il significato della parola problema a qualsiasi cosa — per quanto lieve e comune possa essere — che sconcerta e sfida la mente al punto da rendere incerta qualsiasi credenza, c’è un vero problema o questione coinvolta in questa esperienza di cambiamento improvviso.

(b) Il voltare la testa, alzare gli occhi, scrutare il cielo, sono attività adattate per riconoscere fatti che risponderanno alla domanda presentata dall’improvvisa freschezza. I fatti, come si sono presentati inizialmente, erano sconcertanti; tuttavia, suggerivano nuvole. L’atto di guardare era un atto per scoprire se questa spiegazione suggerita fosse valida. Può sembrare nuovamente forzato parlare di questo guardare, quasi automatico, come un atto di ricerca o indagine. Ma ancora una volta, se siamo disposti a generalizzare le nostre concezioni delle operazioni mentali per includere sia il banale e l’ordinario sia il tecnico e l’oscuro, non c’è una buona ragione per rifiutare di attribuire un tale titolo all’atto di osservare. Lo scopo di questo atto di indagine è confermare o smentire la credenza suggerita. Nuovi fatti vengono portati alla percezione, che corroborano o negano l’idea che un cambiamento del tempo sia imminente.

Un altro esempio, comune ma non del tutto banale, può rafforzare questa lezione. Un uomo che viaggia in una regione sconosciuta arriva a un bivio. Non avendo conoscenze certe su cui fare affidamento, si ferma in uno stato di esitazione e incertezza. Quale strada è giusta? E come si risolverà la perplessità? Ci sono solo due alternative: deve o prendere il suo corso ciecamente e arbitrariamente, affidandosi alla fortuna per l’esito, oppure deve scoprire fondamenti per concludere che una determinata strada è giusta. Qualsiasi tentativo di decidere la questione pensando comporterà un’indagine su altri fatti, sia emersi dalla memoria sia da ulteriori osservazioni, o da entrambi. Il viandante perplesso deve esaminare attentamente ciò che ha davanti e deve spremere la sua memoria. Cerca prove che sostengano la convinzione a favore di una delle strade, prove che possano far pendere la bilancia verso un suggerimento. Potrebbe arrampicarsi su un albero; potrebbe andare prima in una direzione, poi nell’altra, cercando, in entrambi i casi, segni, indizi, indicazioni. Vuole qualcosa come un’insegna o una mappa, e la sua riflessione è mirata alla scoperta di fatti che serviranno a questo scopo.

L’esempio illustrato sopra può essere generalizzato. Il pensiero inizia in quella che può essere definita una situazione al bivio, una situazione ambigua che presenta un dilemma e propone alternative. Finché la nostra attività procede senza intoppi da una cosa all’altra, o finché permettiamo alla nostra immaginazione di divertirsi con fantasie a piacere, non c’è bisogno di riflessione. Tuttavia, la difficoltà o l’ostacolo nel raggiungere una convinzione ci porta a una pausa. Nell’incertezza sospesa, metaforicamente saliamo su un albero; cerchiamo di trovare un punto di vista da cui possiamo osservare ulteriori fatti e, avendo una visione più ampia della situazione, possiamo decidere come i fatti siano collegati tra loro.

La domanda di soluzione di una perplessità è il fattore stabilizzante e la guida in tutto il processo di riflessione. Dove non c’è questione di un problema da risolvere o di una difficoltà da superare, il flusso di suggerimenti procede a caso; abbiamo il primo tipo di pensiero descritto. Se il flusso di suggerimenti è controllato semplicemente dalla loro congruenza emotiva, dal loro inserirsi piacevolmente in un’unica immagine o storia, abbiamo il secondo tipo. Ma una domanda a cui rispondere, un’ambiguità da risolvere, stabilisce un fine e indirizza il flusso delle idee verso un canale definito. Ogni conclusione suggerita viene testata in relazione a questo fine regolatore, per la sua pertinenza al problema in questione. Questa necessità di risolvere una perplessità controlla anche il tipo di indagine intrapresa. Un viaggiatore il cui obiettivo è il percorso più bello cercherà altre considerazioni e valuterà i suggerimenti che gli vengono in mente su un altro principio rispetto a quando desidera scoprire la strada per una determinata città. Il problema determina il fine del pensiero e il fine controlla il processo di pensiero.

4. Riassumendo

Possiamo riassumere dicendo che l’origine del pensiero è una qualche perplessità, confusione o dubbio. Il pensiero non è un caso di combustione spontanea; non avviene semplicemente per “principi generali”. C’è qualcosa di specifico che lo provoca e lo stimola. Appelli generali a un bambino (o a un adulto) affinché pensi, indipendentemente dall’esistenza nella sua esperienza di qualche difficoltà che lo turba e disturba il suo equilibrio, sono tanto inutili quanto un consiglio di sollevarsi tirandosi per i lacci delle scarpe.

Di fronte a una difficoltà, il passo successivo è suggerire una via d’uscita: la formazione di un piano o progetto provvisorio, l’elaborazione di una teoria che possa spiegare le peculiarità in questione, la considerazione di una soluzione per il problema. I dati disponibili non possono fornire la soluzione; possono solo suggerirla. Quali sono, quindi, le fonti del suggerimento? Chiaramente l’esperienza passata e la conoscenza pregressa. Se la persona ha avuto una certa familiarità con situazioni simili, se ha già affrontato materiale dello stesso tipo, è probabile che sorgano suggerimenti più o meno adatti e utili. Ma a meno che non ci sia stata un’esperienza in qualche modo analoga, che ora può essere rappresentata nell’immaginazione, la confusione rimane semplicemente confusione. Non c’è nulla su cui fare affidamento per chiarirla. Anche quando un bambino (o un adulto) ha un problema, incitarlo a pensare senza esperienze precedenti che coinvolgano alcune delle stesse condizioni è del tutto inutile.

Se il suggerimento viene immediatamente accettato, si ha un pensiero acritico, con il minimo di riflessione. Riflettere significa cercare ulteriori prove, nuovi dati, che sviluppino il suggerimento e che, come si suol dire, lo confermino oppure rendano ovvia la sua assurdità e irrilevanza.

Data una difficoltà genuina e una ragionevole quantità di esperienza analoga su cui fare affidamento, la differenza, par excellence, tra un buono e un cattivo pensiero si trova a questo punto. Il modo più semplice è accettare qualsiasi suggerimento che sembri plausibile e quindi porre fine alla condizione di disagio mentale. Il pensiero riflessivo è sempre più o meno problematico perché implica superare l’inerzia che spinge ad accettare i suggerimenti al valore nominale; implica la volontà di sopportare una condizione di inquietudine e disturbo mentale.

Il pensiero riflessivo, in breve, significa sospendere il giudizio durante ulteriori indagini; e la sospensione è probabilmente piuttosto dolorosa. Come vedremo in seguito, il fattore più importante nella formazione di buone abitudini mentali consiste nell’acquisire l’atteggiamento di sospensione delle conclusioni e nel padroneggiare i vari metodi di ricerca di nuovi materiali per corroborare o confutare i primi suggerimenti che si presentano. Mantenere lo stato di dubbio e proseguire un’indagine sistematica e prolungata: questi sono gli elementi essenziali del pensare.

*“What is thought?” / Cos’è il pensiero?, trad. it. © Fabrizio Pinna (effe) | 2025. Riferimento bibliografico: John Dewey, How We Think, D. C. Heath & Co., New York, 1910 (cap. 1).

1. Implica è più spesso usato quando un principio o una verità generale porta a credere in un’altra verità; le altre frasi sono più frequentemente utilizzate per indicare i casi in cui un fatto o un evento ci porta a credere in qualcos’altro. ↩︎

*Il Taccuino blu di effe (Fabrizio Pinna) | 2025